为什么是足球

　　原标题：为什么是足球

　　足球这项古老的运动，并未缺席文学史。“只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂”，诺贝尔文学奖获得者加缪曾这样说。

　　2014年世界杯，也是出版界的节日，众多书籍追随荷尔蒙，扎堆诉说那些年的球事。从《足球往事》开始，《穆里尼奥》《弗格森传》《内马尔》，到国内出版的《世界杯冠军志系列》《2014世界杯群英谱》《生于午夜》……它们或多或少，记录了足球史上的传奇，留住了足球的美丽与忧伤。

　　这届世界杯谁会是冠军？来成都买豆瓣酱的德国总理默克尔笑而不语，她的国家队刚刚得到了中国总理的祝福。但从这些与足球有关的新书里分出冠亚军，竞猜难度还是低于绿茵场。

　　若要将球迷“去伪存真”，足球书籍似乎是个不错的选择。

　　从阅读的各种元素上来讲，足球传记类书籍确实不是一个太理想的角色，即使是在世界杯巨大情绪出口之下，大量专业术语、历史数据、业内典故，也能轻易抹杀掉一个非球迷读者的阅读欲望。

　　所以不难想见，为什么大卫·贝克汉姆的各种传记能够成为相对受青睐的一种类型——这个被现代娱乐产业开发得最成功、最完美的模本，其本身就代表一种有倾向性的粉丝消费。格温·罗素这本《贝克汉姆》，以“未来”作为书名的一部分，或可理解为退役之后的大卫，也依旧是具有统治力的大卫王：他的事业还没玩完！

　　如果你愿意给自己戴上伪球迷的标签，吉列姆·巴拉格的这本《瓜迪奥拉》是另一种口味的选择。本书里的瓜迪奥拉，绝无上述贝氏的光鲜、动人、生机勃勃甚至每一次委屈都让人心疼么么哒，而是一些低浓度商业味道且勤恳得乏味的故事，还有一个背负俱乐部乃至国家期望的“业界楷模”，在各种纠结中的守望与崩溃。

　　当然，如果你想看与楷模针锋相对的有趣故事，去找另一本个人传记吧，那个人，叫穆里尼奥。

　　穆氏曾率领过的皇马有个最强劲的对手：巴塞罗那。《巴塞罗那·世界上最伟大俱乐部是这样炼成的》这本书，刚好把结尾停留在巴萨最美好的那几年，它如此缜密、优雅、细致、致命，完美得几乎能抗衡整个世界。在以巴萨人员班底和战术风格所组建的世界冠军西班牙队，于本届世界杯上羞辱性出局的这个时刻，重读此书，一种悲剧感便悄悄弥漫开来。

　　你在这里摧城拔寨，而在那里溃不成军。虽然失败并不损俱乐部的“伟大”定位，然而它的统治力、它被倡导推广的风格，以及促使我们爱上它的语境，都将面临自上而下的动摇。

　　这就是体育传记，江湖与强弱永远在变化，你却能在书中定格住迄今为止的永恒。　　　　　　　文/黄上润

　　从这部轻松的史诗中，读懂足球的快乐悲伤

　　文/商靖

　　冠军书单

　　《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》作者：（乌）加莱亚诺　译者：张俊　出版社：广西师大出版社

　　巴西世界杯激战正酣。短短30天，成就了全世界无数真球迷、伪球迷以及赌徒的狂欢。但很少会有人思考一个问题：足球的真正奥义是什么？乌拉圭作家加莱亚诺不断补充写作的《足球往事》一书中，或许就蕴藏着答案。

　　160篇大多数不足千字的小品文，从古代中国创造足球始，到2006年德国世界杯终，不仅记录比赛、球星，也穿插战争、经济、科技与文明。这是一部足球编年史，也是简化版的人类进化史。

　　你可以从中了解到罕为人知的足坛轶闻，比如11名基辅迪纳摩球员踢赢纳粹分子而被后者处决，尼日利亚和比夫拉为看贝利踢球而停战，意大利队在赛前收到墨索里尼的电报“要么赢要么死”……读懂这些事件的背景，你就能理解他们的狂热，以及千百年来，足球为何能给人带来激情、快乐与悲伤，为何在某种程度上关乎尊严、关乎命运。

　　与其说加莱亚诺是一名足球记者，倒不如称颂他为一位诗人。他形容阳光直射下的足球场，“就像一堆烤焦的大便，坚硬、陌生、满怀敌意”；他记录一名球员带球过人，对手“随着他这位苏格兰风笛手的曲调翩翩起舞”；他描述一次假摔，“突然像被枪击了一般倒在了地上”；他勾勒一记诡异的远射，“球旋转着升空，像一片被风吹落的枯叶改变着方向”……

　　如此轻松写就的史诗，献给一群热爱足球的孩子。这是该书扉页的献词，也是整本书最完美的注脚：战争有时、屠戮有时、罪恶有时，黑暗总会过去，只要有足球，有梦想，有纯粹的对快乐的渴望，未来就会是孩子们的，是光明的。

　　扒去偶像外衣，还你邻家大叔

　　文/杨然

　　亚军书单

　　《贝克汉姆：未来》作者：（英）格温·罗素　译者：苏锦　出版社：新世界出版社

　　少年子弟江湖老，胡楂从下巴直奔两鬓的贝克汉姆没资格踏上巴西世界杯草皮，见他在电视上絮叨点评后起之秀，眉眼间像足“九斤老太”。

　　江南七月夏夜犹凉，微醺读《贝克汉姆：未来》，英国名记罗素将“万人迷”外衣一点点扒开，38岁的贝克汉姆，正当大叔好年华。在最风光的岁月，人们连他的内裤都扒下来，要“道出常人所不知”的贝氏，很难。罗素剑走偏锋，用手术刀般的笔锋挑出贝克汉姆的偏执、困惑与软弱。

　　知道贝克汉姆为啥生三个儿子后再添一位闺女么？这或许是他的“偶数强迫症”在作祟。如《未来》所述，如果冰箱里有三罐可乐，贝克汉姆宁可扔掉一罐，因为不对称。他舍不得丢一个娃，只好再生一个凑成偶数。kering app

　　维多利亚没有一个双胞胎姐妹，贝克汉姆在清晨与她对骂，不过这只是男欢女爱的“七年之痒”。无数粉丝排队愿意献身，贝克汉姆却只敢选择脸平胸大的丽贝卡，这也许源于他对草坪与足球的热爱。

　　在他最引以为豪的足球场，贝克汉姆也有着隐秘的软弱。从皇马转会洛杉矶银河队，贝克汉姆不再有一帮神一样的队友。“我不是那种可以连过十人然后进三四个球的球员。”还没触一脚球，贝克汉姆就给美国人打起了预防针。他自知只是个适合打群架的，却一直被“伪球迷”视为西门吹雪，到了连“伪球迷”都不多见的美利坚，贝克汉姆恨不得扯下披风，胸口贴上一个“勇”，后背贴上一个“兵”。

　　风流总被雨打风吹去。这是罗素为一本讲述过去的传记命名为《未来》的原因吗？足球是他与众生之间的定情信物，当他金盆洗脚，未来从此只属于他，你能留存的，唯有斑驳的海报和这本崭新的传记。

　　上帝之后，就是穆里尼奥？

　　文/郎启波

　　季军书单

　　《穆里尼奥：葡萄牙制造（修订版）》作者：（葡）路易斯·洛伦索译者：陈震出版社：新世界出版社

　　何塞·穆里尼奥，多年来我对他的印象便是“暴君”一枚。他究竟是如何从一个小翻译成为足坛传奇教练的？传记《穆里尼奥》试图解释这一点，可无论是亲自撰写其中章节的穆氏本人，还是主笔洛伦索，都没给出直接答案。

　　从2000年离开巴塞罗那后，37岁的穆里尼奥便发誓此生不再做助理教练。待业在家的穆里尼奥开始撰写自己的足球“圣经”，他说“当我编撰完后，我已准备好做个主帅了”。

　　没过多久，穆里尼奥就成为本菲卡的主教练，这也是他“批评和争议”开端。2003年，穆里尼奥迎来自己主帅生涯首个巅峰，他带领波尔图队获得葡萄牙超级联赛、葡萄牙杯以及欧洲联盟杯的冠军，之后又一个赛季，他带着波尔图问鼎冠军杯。

　　通过此书，我们将重新审视曾让人充满“偏见”的穆里尼奥：这是个充满自信的男人，善于学习且目标清晰，他从不怯懦但内心也很柔软。值得一提的是，书中不少章节摘取了穆氏大量笔记，看完后你会发现，那些曾经关于穆里尼奥的各种是非，其实大多来自于误解，以及误会。

　　“上帝之后，就是我！”

　　于足球而言，穆里尼奥的自信其实挺谦虚的。